Lagrima de oro

Me duele todo el cuerpo. Me siento debil.
Tengo los ojos hinchados, rojos.
La nariz completamente tapada.
Dolor de cabeza, cansancio.

Exactamente como si hubiera estado llorando cinco horas seguidas.

Lo mas loco es que no se me cayo ni una sola lagrima.

F dice que quizas llore por dentro. No se. Quizas.

Yo lloro una o dos veces por año. A veces creo que nunca lloro porque estoy muy poco acostumbrada a que me contengan. A que me abracen. A que me cuiden asi. No es mi lugar.

A lo mejor es mi culpa. Siempre abrazando, siempre cuidando. Siempre, la maestrita, la psicopedagoga. La hija y la hermana fuerte. Siempre la que se la banca, la que entiende perfecto lo que pasa, la que puede escuchar cualquier cosa porque es lo suficientemente (adjetivos varios). La que lo puede arreglar, la que lo puede explicar todo con palabras, la que comunica las noticias. El escudo humano.

Quiero que me cuiden.

No estoy acostumbrada a decirlo, y quizas mañana me lea y quiera romper el monitor de una patada. Pero hoy me siento debil. Exactamente como si hubiera llorado cinco horas seguidas.

Y ni una lagrima se me cayo. Ni una.