Hemisferios

Se acerca mi cumpleaños y me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que voy a cumplir en invierno. Mi cumple es muy de verano, cumples de pileta en la primaria, cumples con uniforme rindiendo porque me lleve quimica a diciembre en la secundaria, cumples rindiendo psicopatologia o algun final en la facultad, y de ultima cumples armando mochilas para irme un rato de viaje por ahi. Pero siempre, siempre al sol.
Y ahora me toca cumple bajo cero, cumple con nieve, cumple en ingles y todo, mira. Es rarisimo.

Me doy cuenta de que vivir en el hemisferio norte tiene un efecto medio extraño sobre la memoria y las formas de almacenar informacion. Alla, el año empieza en verano y termina en verano. Es buenisimo. Ademas, cada año lectivo coincide nada mas con un año del calendario. Uno solo. Entonces, empezaba el año '96, ponele, verano largo, en marzo entrabas a 3er año del secundario, te ponias la pollera y la camisa hasta diciembre, y en diciembre, chau queridos, cumpleaños, vacaciones, y fin de año, para despues empezar otra vez. Un ciclo perfecto, coherente, buen principio y buen final. Y la memoria sabe, entonces, asi, con infalible precision, que en el '96 te paso esto y en el '97 aquello y en el '98 todas las bicis y los barcos. Y mas si naciste en el '80, entonces la vida se te ordena sola: sabes que en el '81 cumpliste uno, en el '82 dos, en el '83 tres y asi. La bendicion de nacer con el comienzo de una decada, el orden perfecto para mi caos habitual. Te sorprenderias de lo ordenadisimos que estan mis archivos mentales. Impresionante.

Ahora- dejate de joder. Tengo un recuerdo visual el que estabamos vestidos con pollera y remerita y mi mente enseguida busca en la carpeta "enero". Pero- error! Aca era agosto. Entendes? Esto me descalibro por completo la memoria. Para mi cabeza, los años van del calor al calor. Y aca, entre verano y verano, tuve dos años, dos edades diferentes. Siento que alguien entro a mi escritorio mental y me lo revolvio mal. Vandalismo emocional, atropello a la razon, amenaza feroz hacia mi hasta entonces incuestionable memoria. Conclusion: hace tres años ando perdida en el tiempo. Algo asi.

Le contaba a mi amiga P el otro dia, que esta epoca es donde mas me cae la ficha de que estoy lejos. Otoño y primavera, o primavera y otoño, aca y alla, es mas o menos parecido. Cuando aca es verano y ahi es invierno, bueno, claro, es super diferente, pero no siento que haya diferencias abismales en las cosas que hacemos. Ahora, cuando ahi es verano y aca invierno, es un hecho: estamos en planetas distintos. Decime, si me lees desde el hemisferio sur: que tenes puesto hoy? Porque aca estamos en la onda de medias termicas, botas para la nieve, aplicacion rigurosa de manteca de cacao, gorros de lana, guantes, bufandas, camperas tipo muñeco michelin- no se, vos en que pensas, si manga corta o musculosa? havaianas verdes o rojas? Entonces chau, saludos desde un mundo lejano.

En fin, volviendo al cumpleaños: lo vamos festejar juntos con R, que es un dia mas viejo que yo. Me divierte festajar mi cumpleaños. Todos los años me pregunto si alguna vez se me va a ir esta sensacion como de magia en torno a la fecha, que muchos adultos dicen haber tenido alguna vez en la infancia. Yo te juro que jamas la perdi. Amo cumplir años. Cada año tengo miedo, a ver si este pasa asi, como si nada. Pero no, por ahora, siempre vuelve. Menos los 24. Algo andaba mal ahi, no me acuerdo bien que era. Me acuerdo que ese dia tampoco lo tenia muy claro, pero que habia andado desde la mañana con un agujero en el pecho, con un nudo de angustia. Comimos unas empanadas a la noche y mis amigos le pusieron onda, pero me acuerdo de todo ese dia como un verdadero garron. Que se yo, anda a saber por que tengo esa cara de ojete en todos las fotos.

En otro orden de cosas, el invierno me lleva a invertir mas tiempo en la cocina. Me estoy perfeccionando a niveles insospechados en el rubro sopas. Ayer hice una de verdura que te calla cualquier queja invernal en la primer cucharada.