No se como empezo todo esto, o quizas no sepa porque en realidad jamas empezo sino que siempre estuvo ahi, asi que a lo mejor corresponderia decir que esto es algo que nunca termino. Es dificil de explicar porque es dificil de entender, y claro, como todo aquello que comprendes a medias, podes solo explicarlo a medias. Asi que aca va mi media explicacion, aunque quizas el hecho de poder explicar algo unicamente a medias sea el elemento que falta para la explicacion completa.
OK, estoy en plena revolucion. Elijo empezar a ilustrarlo con una imagen del dia de ayer, en el trabajo. SoHo, saturday brunch, 11 am, y en eso la mente se me ponde en blanco o en negro o en pausa o please reset, restart o memory card full. Quien sabe. La cosa es que de repente los clientes hablan y para mi es todo un murmullo mezclado, como ese "ruido a restaurant" que puede tornarse ensordecedor. Y logro sonreir, tomo la orden como puedo y me acerco a la barra a decirle al manager que me siento mal, minimizando, obvio, ja, eso le digo: "me siento mal", aunque por adentro pienso que me estoy muriendo. Imaginate, una muerte rarisima, con el pelo atado, un delantal gris, y una orden de huevos con espinaca y queso mascarpone en la mano. Y morirse un sabado, que cosa tan horrible. Pero claro, no, no me estaba muriendo. No estoy muerta. A menos que la vida despues de la muerte se de en un depoartamento tan parecido al que tenia antes, con un camison celeste igualito al que usaba en vida, y, mira que loco, hasta tengo un blog en el cielo o en el infierno o en este extranio limbo en el que me encuentro. No se, me parece que todo indica que estoy viva, que no mori ayer en el SoHo. Y de golpe me acuerdo de mi vuelo, era el martes? Entendes que de repente se me para el corazon porque me acuerdo que vuelo pronto y no estoy segura de la fecha. Y si ya me lo perdi? Y si era hoy y tengo que llamar al trabajo para avisar que no voy, cambiarme mientras pido un taxi y salir con el pasaporte en la mano? Entonces llamo y me atiende Sebastian y me pregunta en que puede ayudarme y como no quiero abrumarlo solo le pregunto si tengo un vuelo el dia martes, me dice que si, por un minuto pienso en la larga lista de cosas que le pediria a alguien con esa voz tan servicial, pero me limito a agradecer, respirar profundo, y cortar el telefono (habia escrito colgar y recien en este instante me di cuenta de que es una palabra que quedo de los telefonos viejos, bah, aunque ahora tambien colgas los inalambricos, pero claro, colgas para cargarlos, nada que ver. Ahora el telefono se corta, no hay con que darle, a menos que estes en lo de mis abuelos que son las unicas personas que conozco que siguen usando un telefono con disco, que reposa al lado de la biblioteca con libro de medicina de mas de medio siglo atras y que son realmente fascinantes, porque claro, poder ver que antes los medicos entendian cualquiera nos hacer pensar que quizas hoy nuestro conocimiento del cuerpo humano tambien este limitadisimo y quizas todas esas cosas que creemos verdades absolutas les parezcan graciosamente absurdas a nuestros nietos mientras las lean en un cuarto con un inalambrico y se rian, tambien, de los telefonos que usabamos alla por el dosmilypico.) Te das cuenta, si, te das cuenta que tengo una ideorragia, porque ni siquiera es verborragia, hay algo detras, una catarata de ideas que me pasan por la mente a quincemil revoluciones por segundo, y solo estoy logrando contar trescientas cosas que se me ocurren, y, repito, que solo comprendo a medias. Entonces, decia, estaba ayer en el trabajo y me di cuenta de que necesitaba parar un minuto cuando le estaba por llevar a la mesa 3 su orden: un capuccino y un jugo de naranja. Entonces yo agarre una pajita y en vez de ponerla en el vaso de jugo se la clave a esa tacita de cafe. Claro, me empece a reir: yo me estoy volviendo loca. Bueno, digamos que el dia despues repunto, pero yo tenia la sensacion de estar drogada, caminaba como dentro de una burbuja, se largo a llover a cantaros en el instante en que termino mi shift y yo caminaba como un robot por Houston, como si el agua no me mojara. Una sensacion rarisima, el corazon latiendome a mil y la sensacion de que el cerebro iba a explotar, literalmente. Una explosion tan fuerte que me reventaria el craneo y todos mis restos se estallarian contra la bonita vidriera de Crate & Barrel. Camine y camine hasta que doble a la izquierda en 6th avenue y segui derecho hasta el Barnes & Noble: necesitaba conectarme con las ideas de otros, las mias exigian un descanso. Asi que, empapada, me pase dos horas hojeando libros, pero si, que ingenuidad, como si eso no fuera a despertar a mi cerebro recalentado. Sali de ahi hecha un demonio, pare en urban outfitters y me compre una remera con un dibujo de charlie brown, que tiene un globito en la cabeza en donde le dice a lucy "I think I have a strange problem" mientras ella lo mira desde un puestito rojo que dice "psychiatrist: $5". A eso de las 21.30 llegue a lo de R, lo toque el timbre y en cuanto abrio la puerta debo haber puesto una cara muy graciosa porque se empezo a reir y me abrazo y me lleno de besos, sin decir una palabra. No se, no se que mierda es, pero claro, no ves la conexion directa que hay entre la vuelta (o ida?) a Buenos Aires y mi locura galopante? Por que sera que me pasa esto cada puta vez?
Y encima, una loca de mierda, porque me gusta ir. Me encanta ver a mi familia, a mis amigos, esta todo bien con todos. Pero hay algo que no termino de entender que me genera esta angustia terrible. Obviamente tengo miles de cosas a resolver. Suenio, por ejemplo, que mis viejos caen al restaurante y yo hago todo como el orto. Suenio, tambien, consantemente con mi casa como escenario, pero (y esto es algo que me pasa desde los trece anios, independientemente de mis idas y vueltas a la ciudad) mi casa siempre es la casa de la infancia. A los trece me mude a la que fue mi casa de la adolescencia y los primeros anios adultos, pero nunca deje de soniar con mi casa de la infancia. Como si ese fuera mi hogar. Es que yo amaba esa casa. Como explicarlo? Ante los ojos de cualquiera, esa mudanza seguramente se entenderia como un cambio "para bien". Nos mudamos a una casa muy grande, con un jardin muy grande, una pileta muy grande. Ja. Linda, si, hermosa. Pero yo nunca deje de extraniar mi otra casa. Hasta los 16, ponele, segui yendo, al menos una vez por anio, a tocar la campana (no habia timbre, era una casita colonial con una campana en la entrada). "Hola, yo vivia aca, puedo entrar un minuto?". "Si, obvio, adelante". Primero la habia comprado una familia con dos hijitos, buena onda. Pero enseguida se fueron y vinieron dos alemanes cincuentones, medio hippies, que eran copados pero tenian la casa hecha mierda. Creo que un dia de septiembre de 1997 fue la ultima vez que entre: el pasto todo crecido, las paredes despintadas, todo oscuro. No fui mas, queria quedarme con mi imagen de la casa, con la imagen que todavia aparece en mis suenios. Algo cambio cuando nos fuimos de esa casa: me acuerdo el dia de la mudanza, yo lloraba, mis papas me decian que iba a ver que la casa nueva me iba a gustar, yo les decia que yo queria mucho mucho a esa casa, ellos me decian que ellos tambien pero que querian vivir en un lugar un poco mas grande, que ya no iba a compartir el cuarto con mis hermanas, que iba a estar mejor. Si, que se yo, no se. En la casa nueva tuve un cuarto por un parv de anios, despues se les ocurrio armar una biblioteca en mi cuarto y me mudaron a otra parte, que iba a estar mejor, si, que se yo, no se. Y ayer vuelvo a soniar con mi otra casa, pero no suenio que soy chica, suenio que soy la de ahora, que vuelve de nueva york y llega a esa casa, y pregunta por nuestro perro pachu y me dicen que lo regalaron, y yo de golpe me doy cuenta de que no es verdad, me acuerdo que pachu se murio ahogado en esa pileta enorme de la casa enorme y hermosa en donde ibamos a estar mejor. Uffff y despues de esto me tengo que ir a trabajar, como es esto de la vida adulta, como es esto de que quizas las cosas no se parecen en nada a lo que creias en esa casa, que lo que desaparece no fue regalado si no ahogado, que lo que veias asi es en realidad asa, como mierda es esto. No es que quiera volver a un estado de ingenuidad, pero si a ese de bienestar, aprender a conciliar todo lo que no es perfecto con todo aquello que te encanta y que el balance sea positivo. Esa es mi busqueda, desde los trece anios esa es mi busqueda, y puedo decir que vengo con exito en los ultimos dos anios y medio, y que llevo una vida feliz, pero cada vez que vuelvo, cada vez que vuelvo, ay.